하루키식 글쓰기 연습 - 2018년 핀볼

 분명히 2006년까지의 나는 컴퓨터 핀볼을 즐겨했다. 중학교에 들어가서부터, 컴퓨터로 할 수 있는 다른 일들이 생기며 자연스럽게 컴퓨터 핀볼은 멀리하게 되었다. 어느 순간부터 윈도우 기본 게임이 사라지고, 컴퓨터 핀볼은 그 존재조차 희미해져갔다.

 그런 핀볼 게임을 다시 꺼내든 것은 작년 상반기였을 것이다. 도서관에서 머릿속에 들어오지 않는 책을 붙잡고 있다가, 문득 컴퓨터 핀볼을 다운로드 받았다. 내가 붙잡고 있는 책의 뒤편에 자리잡은 노트북으로 할 수 있는 것을 찾느라고 그렇게 공부가 안되었을 것이다. 그래도 결국에는 할 일을 찾아냈으니, 제 역할을 다 한 셈이다. 시험기간임에도 불구하고 나의 뇌가 그 정도 역할에 그친다는 것은 틀림없이 서글픈 사실이지만.

 도서관에서 하는 컴퓨터 핀볼은 예전만큼은 아니겠지만서도, 분명히 그것만이 가지는 짜릿함이 있었다. 게다가 주위에 집중 못하고 있는 인간들이 수두룩할 때, 보란듯이 즐기는 게임은 더욱 즐거운 법이다. 하지만 남들의 시선을 받는 즐거움보다 눈치를 더욱 보기 시작할 때 쯤, 컴퓨터 핀볼을 끄고 다시금 책을 붙잡게 되었다.

 그리고 2018년 요즈음, 또 다시 시험기간을 맞아 다시금 핀볼을 꺼내들었다. 로그 함수를 그리는 점수 성장 곡선에서 이제는 성장률이 더딘 시기에 접어들었지만, 꾸준히 점수를 올리는 맛이 또 있는 법이다.  1780만 점이 내가 기억하는 2005~2006년의 내가 올린 최고점이고, 나는 아직 그것의 60% 밖에 달성하지 못했다. 아무래도 시험기간이 끝나는 다음 주 화요일이 되기 전에 최고점을 갈아치울 수 있을 것라는 예감이 든다.